Dieser persönliche Text beschreibt schweren Alkoholkonsum, Entzugssymptome, familiäre Trennung und den Diebstahl eines Getränks.
Ich wachte nackt im Kinderbett auf.
Ich war am Ende. Die letzten Tage waren noch schlimmer verlaufen als sonst. Ich weiß nicht, wie viele Tage mein Wahnsinn gedauert hatte – ich habe nie gezählt. Aber dieses Mal ging es mir schlechter als im Durchschnitt.
Es herrschte Stille. Eine seltsame, merkwürdige Stille. So eine hatte es noch nie gegeben.
Nicht in meinem Kopf – oh nein. Da drin signalisierte längst alles: Du brauchst einen Drink. Das monotone Rufen, der nie endende Chor, hatte mich schon lange nicht mehr zur Ruhe kommen lassen.
Als ich durchs Haus lief, warf ich mir etwas über. Es war völlig leer. So viele Fragen hätten mir durch den Kopf schießen müssen, aber eine solche Leere legte sich auf meinen Verstand, dass ich davon zitterte.
Meine Augen, all meine Sinne, signalisierten dasselbe:
Sie sind nicht hier.
Weder das Kind. Noch meine Frau.
Ich kann weitertrinken.
Ich brauchte Kaffee. Fand nirgends welchen. Alkohol war auch keiner mehr da – entweder hatte ich alles ausgetrunken, oder meine Frau hatte ihn weggeschüttet. Zum Glück wohnten meine Eltern nebenan. Dort würde ich wenigstens einen starken schwarzen Kaffee bekommen.
Mein Vater kam mit dem Fahrrad. Er sah aus, als käme er selbst gerade von einer Kneipentour. Er sprach immer wenig, aber seine Worte trafen mich härter als die aller anderen.
„Ich glaube nicht, dass sie zurückkommen“, sagte er traurig.
In ihm war nie Verachtung – anders als das Urteil in den Augen meiner Mutter. Vielleicht verstand er besser, was in mir vorging. Auch er trank. Und trotzdem war er nie so wie ich.
Wie hätte er auch.
Meine Mutter setzte mit tränenden Augen langsam die Puzzleteile zusammen: Ich hatte das ganze Wochenende in einem vollständigen Alkoholrausch verbracht. Eher in einem Koma. Denn es war Montag. Gut zu wissen.
Vielleicht merkte ich zuerst daran, dass etwas nicht stimmte: Mein Vater lungerte oben in der Küche herum, statt in seiner Werkstatt zu sein, während meine Mutter weinte. Es wurden kaum Worte gewechselt. Das allein war schon selten, und trotzdem zog sich diese Stille hin. Mir wäre es lieber gewesen, sie hätten geredet. Das hätte etwas bedeutet.
Stille. Zum-Wahnsinnig-Werden.
Ich musste trinken. Hier ging es wahrscheinlich nicht mehr – entweder hatten sie es versteckt, oder sie würden es nicht erlauben. Ich durchbrach die Stille selbst:
„Gebt mir Geld.“
Ohne Worte wussten sie, was das bedeutete. Aber dieses Mal retteten sie mich nicht. Vielleicht zum ersten Mal.
Sie sind weg.
Es hallte in meinem Kopf wider. Ich wollte trinken. Und irgendwo, zum ersten Mal, spürte ich Erleichterung. Ich kann jetzt grenzenlos trinken. Unglaublich. Aber genau das dachte ich gerade.
Irgendwo war es vielleicht sogar besser so. Ich war gefährlich geworden – für alle, für alles. Ich hatte schon Angst vor mir selbst. Vielleicht war meine Frau nicht gegangen, weil sie fürchtete, ich könnte ihr etwas antun – ich war nie aggressiv –, sondern weil sie diese Art von Selbstzerstörung nicht mehr mit ansehen konnte. Tag für Tag.
Ich musste trinken. Ich hatte nichts. Aber ich wäre nicht ich, wenn ich es nicht wenigstens versucht hätte. Und an diesem Punkt war es nicht einmal mehr ich selbst. Es war der Alkohol mit seinen einladenden Worten in meinem Kopf.
Ich zog mir ein T-Shirt an. Es war wunderschönes Spätsommerwetter. Und ich machte mich auf den Weg zur Kneipe.
Vor dem Eingang blieb ich abrupt stehen.
In meinem Blickfeld tauchte meine Frau auf – mit dem Fahrrad. Hinter ihr unser Sohn, inzwischen im Kindergartenalter. Mein kleines Wunder.
Vielleicht bekomme ich Geld, schoss es mir durch den Kopf.
Sie hielt im letzten Moment an. Wir begrüßten uns, als wäre nichts gewesen. Ich streichelte sanft das Gesicht meines Kindes. Dann kam ich zur Sache.
„Könntest du mir etwas Geld geben?“
Das Gesicht meiner Frau verzog sich nicht einmal. Sie warf einen Blick auf den Kindersitz, dann auf mich.
„Wir müssen zum Kindergarten.“
Sie gab mir nichts.
Ich ging weiter zur Kneipe. Wir trennten uns ohne ein weiteres Wort.
Den Wirt nannten alle „Kölyök“ – auf Deutsch etwa „der Junge“. Wir kannten uns seit unserer Kindheit, hatten viel Blödsinn zusammen angestellt und uns gegenseitig geholfen.
„Hast du Geld?“, fragte er und musterte mich von oben bis unten.
„Nein, aber morgen zahl ich’s dir zurück, Kumpel“, sagte ich.
„Mein lieber Freund, ich helfe dir bei allem. Aber es gibt keinen Gott, der mich dazu bringt, dir einen Drink zu geben. Glaub mir – es ist zu deinem eigenen Besten.“
Er schüttelte den Kopf, so streng wie nie zuvor. Ich flehte. Ich bettelte. Das Zittern hatte schon begonnen, ich konnte mich nicht konzentrieren. Aber er blieb unerschütterlich. Er bot mir Hilfe bei allem an – nur keinen Drink.
Das wäre die Hilfe gewesen. Für mich.
Ich beklagte mich. Zählte alles auf. Die Familie war weg – das überraschte ihn nicht im Geringsten. Nichts half. Gäste kamen und gingen, und ich saß da, ohne Alkohol.
Dann kam „Baba“ herein – ein großer, kräftiger Arbeiter, ein Kumpel meines Vaters. Er bot mir nichts an.
Ich saß nur auf dem Barhocker und sah zu, wie die Leute tranken.
Baba ging auf die Toilette. Kölyök war mit dem Abwasch beschäftigt.
Ich spürte es. Das war mein Moment.
Ich schnappte mir das Bier, das er stehen gelassen hatte. Trank es in einem Zug aus.
Und rannte.
Ich rannte. Am liebsten hätte ich nie wieder angehalten.